Después de que la banda de música empaquetó sus instrumentos, Sergio Solano y otros dos repartidores de alimentos caminaron en una bicicleta blanca hasta un paso elevado desde donde se podía ver la sede de las Naciones Unidas.
Un compañero de trabajo, o compañero, como se llaman entre sí, que significa “compañero”. había muerto menos de dos semanas antes, ese mismo septiembre, en otro accidente de bicicleta en las calles de Manhattan. Repartir alimentos ha demostrado ser una ocupación mortal para muchos de ellos. Andan en bicicleta a todas horas, son atropellados por coches, corren el riesgo constante de sufrir accidentes y ser víctimas de la delincuencia.
La bicicleta pintada con spray rindió homenaje a Félix Patricio Teófilo, un inmigrante mexicano que, como ellos, se ganaba la vida pedaleando para repartir comida. Lo encadenaron a la barandilla de metal cerca de la intersección de la calle 47 y la Primera Avenida, donde encontró su fin.
Con esa marcha solemne bajo la llovizna, Solano, de 39 años, daba por terminada una velada de luto, cumpliendo lo que consideraba una misión: iluminar en la muerte vidas relegadas a las sombras.
“Nunca pensamos que realizaríamos vigilias”, dijo Solano. «Ese nunca fue nuestro objetivo».
Hace poco más de tres años, Solano y sus familiares, que también son repartidores, iniciaron “El Diario de Los Repartidores en La Gran Manzana”, una página de Facebook con ambos objetivos prácticos e informativos.
La página serviría como una red de apoyo en línea, un espacio para advertir sobre robos de bicicletas, accidentes de tránsito y encuentros discriminatorios reportados por inmigrantes de habla hispana que desafían el frenesí urbano para satisfacer el antojo de comida para llevar de un neoyorquino.
A lo largo del camino, contaba los giros y vueltas del trabajo.
Poco después de que la página estuviera en funcionamiento, Solano tuvo claro que el proyecto contaría una historia más amplia: los camaradas mueren regularmente en el trabajo.
Más de 40 personas han muerto desde que se puso en marcha la página a finales de 2020, según el último recuento de Solano.
En el caso del señor Patricio, se golpeó la cabeza con una acera sin casco en un solitario accidente.
Los trabajadores de reparto de alimentos fueron celebrados brevemente en Nueva York cuando la pandemia de Covid-19 los obligó a vivir en casa y sus servicios se volvieron esenciales.
Las aplicaciones de entrega ofrecían ingresos sostenibles a quienes habían sido despedidos de sus trabajos o habían reducido sus horas de trabajo, y a aquellos cuyo estatus migratorio dificultaba la obtención de ayuda gubernamental.
A medida que avanzaba la pandemia, los peligros del trabajo más demandado se hicieron evidentes. Los activistas formaron sindicatos y presionaron para obtener mejores salarios y protecciones, un esfuerzo que continuó hasta 2023. Bajo presión, la ciudad estableció un salario mínimo más alto para los trabajadores de entrega de aplicaciones, comenzando en aproximadamente $18 por día, ahora en octubre.
Sin embargo, el riesgo para muchos trabajadores iba más allá de los salarios. En la página de Deliveryboys, una serie de fotografías muestran los nombres y rostros de los caídos.
La mayoría de ellos son inmigrantes de México o Guatemala que forman parte de aproximadamente 65.000 trabajadores de reparto de alimentos en la ciudad de Nueva York.
El trabajo se ha convertido en uno de los más mortíferos.
Un informe de la ciudad publicado en noviembre de 2022 dijo que la tasa de mortalidad entre los trabajadores de reparto de alimentos que no utilizan automóviles fue de 36 muertes por cada 100.000 trabajadores entre enero de 2021 y junio de 2022. Esa tasa superó la de los trabajadores de la construcción (siete muertes por cada 100.000). que históricamente había sido la industria más mortífera.
Se organizaron funerales, velorios, aniversarios de muerte y réquiems, se recaudaron fondos y se inscribieron digitalmente en la memoria de la comunidad mediante el diario del mismo nombre.
Muchos han muerto en accidentes de tráfico mientras trabajaban. Algunas de las muertes no están relacionadas con el trabajo. Otros, como Francisco Villalva, fueron asesinados.
En marzo de 2021, un agresor que perseguía la bicicleta de Villalva le disparó en un parque cerca de la calle 108 y la Tercera Avenida en Manhattan. El señor Villalva, de Xalpatláhuac, Guerrero, en el suroeste de México, tenía 29 años.
Dos días después, la página transmitió un video en vivo desde la escena del asesinato, pidiendo a otros que apoyaran a la familia. Los familiares que aparecieron en el video hablaban español y náhuatl, una lengua indígena que se habla en algunas partes de México. (El video tiene más de 132.000 visitas hasta la fecha). También pidieron justicia.
“Lamentablemente otro compañero perdió la vida haciendo este trabajo”, dijo en español César Solano, sobrino del señor Solano y administrador de la página, contando la noticia con la cadencia de un periodista de televisión.
El número de seguidores de la página Deliveryboys ha aumentado de cientos a miles, lo que le da a la plataforma cierto poder de movilización.
“Durante casi un mes protestamos”, dijo Sergio Solano. “Tuvimos vigilias tras vigilias tras vigilias. La gente vino ofreciendo donar comida o ofrecer música en vivo. Cada día que hacíamos algo, venían toneladas de gente.
La muerte del Sr. Villalva había galvanizado a la comunidad. Compañeros suspendieron aplicaciones de delivery para asistir a eventos. Se trajo a un sacerdote católico para que dirigiera las oraciones. Familiares y amigos organizaron la comida. Otros tomaron las herramientas.
Un grupo le escribió a Villalva su propio corrido, una balada folclórica mexicana, que narra su viaje a Nueva York hasta su desconcertante final.
El asesino, identificado como Douglas Young, fue capturado y finalmente declarado culpable de asesinato. En abril, el Sr. Young, un hombre de Queens de 41 años, fue sentenciado a cumplir entre 41 años y cadena perpetua en una prisión estatal.
Desde la muerte de Villalva, la página ha ayudado a garantizar que cada camarada caído reciba un recuerdo, una práctica que se ha vuelto casi ritual y marca la despedida de los agentes de policía muertos en el cumplimiento de su deber.
Los seres queridos son los más afectados por la organización, dijo Sergio Solano, pero la página, que tiene 51.000 seguidores, saca a la gente.
En el velorio de Patricio, César Solano, de 22 años, transmitió en vivo la actuación truncada de la banda en la acera. Los agentes de policía que presentaron una denuncia por ruido les dieron 10 minutos para rendir su homenaje.
Bajo un dosel improvisado, decenas de tamales de cerdo sin cáscara sorbían atole de piña. (una bebida de maíz con sabor a piña) y bebió pozole humeante en frágiles cuencos de espuma, honrando cada nota dolorosa: una interpretación popular de «Marche Funèbre» de Chopin y canciones funerarias tradicionales mexicanas como «Te vas ángel mío».
La hermana del señor Patricio, Jovita Patricio, escondió su rostro en el baúl de un amigo. Una lágrima rodó por su mejilla roja. Detrás de ella, la luz de las velas acariciaba el retrato de su hermano, rodeado de flores. Era su único pariente en Nueva York.
La transmisión de video de la actuación de la banda atrajo miles de visitas. Uno de los músicos, Edgar Cano, había trabajado en un momento con el señor Patricio en un restaurante, y ambos eran de la misma zona de Guerrero.
«Nunca lo sabremos. Hoy o mañana puede que venga otro amigo», dijo Cano en español, mientras su sombrero proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Algunos encuentran invasivas las publicaciones exhaustivas de la página.
Pero Sergio Solano dijo que el enfoque y los homenajes de la página honran a los repartidores caídos con «una verdadera despedida final» y brindan a sus seres queridos la oportunidad de llorar desde lejos. “Si en su patria lo amaban y adoraban, demostremos que aquí también fue amado y adorado”, dijo en español.
En algunos casos, la página muestra videos en vivo de la llegada del cuerpo de un compañero a su pueblo. El regreso del Sr. Villalva, por ejemplo, se transmitió en vivo.
El verano pasado, cuando Eduardo Valencia, de 28 años, murió en un accidente mientras trabajaba, su historia también se convirtió en el foco de la página de Deliveryboys.
Valencia había llegado a la ciudad desde Guerrero cuando era adolescente, dijo su madre, Guadalupe Nepomuceno. Su sueño era ahorrar lo suficiente para forjarse una vida cómoda en su ciudad natal, dijo.
“Quería construir su casa, regresar a México y nunca volver a Nueva York”, dijo Nepomuceno en español.
Pero el regreso a casa del Sr. Valencia tendrá lugar dentro de un ataúd.
Nepomuceno, que vive en la ciudad de Nueva York, no pudo asistir al entierro de su hijo y se despidió definitivamente desde una pequeña pantalla digital a más de 2.000 millas de distancia.
Estos esfuerzos sirven como reconocimiento para personas que muchas veces son ignoradas, afirmó Sergio Solano.
«A los ojos de la sociedad, no existen», afirmó. «Empiezan a existir cuando empiezas a darles visibilidad».
A medida que la vida en la ciudad retoma su ritmo prepandémico, añadió Solano, los trabajadores de reparto de alimentos han pasado a un segundo plano.
Plantar una “bicicleta fantasma”, como se llama a los monumentos a los ciclistas, en el lugar de un acompañante La muerte es una forma de contar el aporte de los repartidores y el precio final que algunos pagan.
Una vez asegurada la memoria del Sr. Patricio, el Sr. Solano y dos acompañantes Se pusieron los cascos, montaron en sus bicicletas y gatearon hacia la intersección. Miraron en ambas direcciones para detectar coches que pasaban.
Eran las siete y cuarenta de la tarde de un lunes. Es hora de ir a trabajar.
/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/HSXZI4AJGBD2FFZFEJXUBNVLB4.jpg "Sam Bankman-Fried: el cerebro de la plataforma de criptomonedas FTX, condenado a 25 años de prisión por fraude")
